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sumbra zi de toamna




1

Povestea a inceput intr-o seard de toamna, ura-
td si ploioasi. Scriitorul Corneliu Cara’, instalat la
masa de lucru, se oprea cind si cdnd din scris pen-
tru a se viita, abia auzit, de o durere staruitoare
la incheieturi. In ultimii ani, ploile de noiembrie,
reci si cenusii, ii rdscoleau un reumatism mai vechi,
contractat in timpul razboiului prin noroaie si tran-
see. Iar daci durerile nu izbuteau sé-1 doboare si
sa-1tintuiascd la pat, in schimb il aruncau in brate-
le unei crunte indispozitii: scria greu, chinuit, ceea
ce-l enerva, ficandu-l irascibil si nesuferit. La toate
acestea se mai adduga, i se pirea lui, prezenia ci-
cilitoare a nevesti-sii si a celor doui fete. ,De le-as
vedea odati mairitate si la casele lor! Of! cum imi
mai tulburi linistea launtrici, de care un creator are
atita nevoie!®

Deodatd, isi aminti cum la masa de prinz
Camelia, nevastii-sa, firi ca el si-i fi cerut, ii pusese
putin piper in ciorbi... Aruncase stiloul cat colo si
se ridicase furios de la birou. ,De ce mi-ai pus pi-
per? relui el in gand cearta cu supusa-i sotie. Ti-am
cerut eu? Pii dacd nu ti-am cerut, de ce-mi piperezi
ciorba?“ Tot certindu-se cu ea, se opri linga fe-
reastrd, fird insi a indrézni si-gi arunce privirea
afari, la spectacolul dezolant al ploii. I-ar fi con-
venit de minune ca in clipa aceea Camelia sa fie in
incipere, si-i raspunda, sa batd cu pumnul in masi
si si-gi afirme cu indrdzneald punctul de vedere:

1 Vezi: Sus mdinile, domnule Cristi!, din volumul Crima de la 217(n.a.)
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»~Condimentele sunt necesare organismului, iar eu
stiu cd organismul tiu cere piper!“ Camelia insi pre-
fera tactica ticerii sau a replierilor, nu avea curajul
sa intre in arena. ,,Unde-mi esti, nevasti?“ Scriitorul
iscodi prin incéiperea luminati doar de lampa de bi-
rou. Pe unul dintre pereti se rasfrangea, infricositoa-
re, umbra unui bibelou.

Infisurat in halatul siu verde, de casi, cu moti-
ve turcesti, prinse a se invérti prin incipere ca un
leu in cuscd, certandu-se cu un interlocutor nevizut.
Se opri din nou la fereastrd. De data asta, cutezi si
tragd draperia de catifea gi si se uite in curte — se
intunecase, desi ceasul inseririi inci nu bituse; plo-
ua piezis si des, iar in rastimpuri rafale de vant se
straduiau inutil sa sfasie panza ploii: castanii, des-
frunziti si spalati de apele cerului, inchipuiau niste
fiinte umile si resemnate in fata unui anotimp vrij-
mas. Strada era pustie. Stresginile casei plangeau.
Plansul asta il infiora; dupi un timp, 1i trezi in suflet
o senzatie ciudata si neplicuti, o senzatie nedoriti:
ise parea cd intunericul ce se pregitea si subjuge de-
finitiv oragul 1i punea in primejdie propria existents,
cd aluneca, putin céte putin, intr-un hiu fir# fund,
de unde intoarcerile nu erau cu putintd. Gindul mor-
tii il cutremuri si deveni constient ci trebuie si se
opunai fatalitatii, sa intreprindi neapirat ceva... ceva
menit si impiedice ireparabilul.

Se rdsuci cu spatele catre fereastri: ochii sii mai
mult speriati decat tristi se indreptara automat
spre masa de lucru — zéri manuscrisul. De curind,
incepuse o noui carte politistd — citeva impusci-
turi, un cadavru greu de identificat, un criminalist
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versat, un altul, mai tAnér, deci mai putin versat si
de aceea supiritor de naiv. ,Fleacuri! bombéani Cara
cu glas tare. Mereu aceeasi poveste, aceeasi schema...
Prostii! Asa nu mai merge!“ Se desprinse de langa fe-
reastri cu o hotirre clari in minte: s rupé paginile
scrise, iar a doua zi si comunice editurii cd a incheiat
pentru totdeauna cu capitolul ,romane polifiste si de
spionaj“ si ci are de gind si se consacre eseului sau
criticii literare. ,latd, tovariisi, un sector unde tre-
buie ficuti ordine!... Gata, kaput, m-am siturat de
politisme, de spioni, nu mai vreau sa tot hoiniresc cu
imaginatia in lumea hotilor, a agentilor, in general,
a rauficitorilor.“ Fird indoiali ci, auzindu-i decizia,
seful sectiei beletristice a Editurii Militare, un colo-
nel frumusel, cu un prematur inceput de burta, autor
si el a numeroase romane, il va intreba persiflandu-1:
,Cum asa, maestre?! Si incheiati dintr-odata socote-
lile cu spionii fantomd?! Se poate?! Si ce o si scrieti
de acum incolo, maestre?“ Foarte bine, si-1 intre-
be, cici el, Corneliu Cara, isi pregitise raspunsul:
,Oamenii au nevoie de dragoste... (Uitase de hota-
rarea sa anterioard de a se consacra criticii). Am sa
scriu un roman de dragoste. Un birbat necasatorit
se indrigosteste de o femeie cisitoritd cu un bar-
bat bun, ,painea lui Dumnezeu“. Femeia, ademeniti
de asaltul celui necisitorit, se indrigosteste si ea...“
,Maestre, il va infrunta interlocutorul, cunosc un
scriitor care v-a luat-o putin inainte... Unul de-i spu-
ne Lev Tolstoi...”

Discutia cu reprezentantul invizibil al Editurii
Militare ar fi continuat, dar citeva ciocinituri in
usa il ficurd si tresard — prea se lasase absorbit de
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ganduri. Usa se deschise timid si Camelia isi arata
capul.

— Mami, te deranjez?

Nu indrizni si treaca de usa.

— Mami?! Mami?! izbucni el furios. Te-am rugat
de atétea ori s nu-mi mai spui ,mami*.

Femeia, obignuiti cu toanele sotului, nu se lisi
provocatd — ,Oho, dumnealui atat asteapta, si-i
raspund!“ — se multumi doar sa-i comunice ci era
ciautat.

Noutatea se dovedi a fi pentru Cara de-a dreptul
coplesitoare — incremeni nedumerit, cu mainile in-
fundate in buzunarele halatului. Exclama:

— Ma cautd cineva?!... Pe o vreme ca asta?

— De l-ai vedea cum arati!... Ti se face...

Barbatul n-o lasa sa termine.

— Ce vrei sé zici?

— ...ci ti se face groazi... Dar st mili... Si e ud...
Inchipuieste-ti, a mers prin ploaie fird umbreli...

— Unde-i?

— La intrare! Mi-era teami sa-1 las induntru, se
justifica ea cu o sinceritate dezarmanta. Numai cu
tine vrea si vorbeasci...

— E si normal! Pofteste-1! porunci si imediat isi
bomba pieptul, asemenea unui comandant mandru ci,
in sfarsit, a luat marea hotirare de a trece la ofensiva.

— Mi-e fricd, mami!

— Frica, zici?! Pai, sa nu-ti fie! ci de ani buni esti
sotia unui autor de carti politiste... Frica?! Hm, ce-i
aia frica?

Imbirbatati astfel, femeia se duce si indeplineasci
ordinul stipanului.
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In asteptarea vizitatorului, Corneliu Cara aprinse
luminile, in schimb stinse lampa de pe birou, apoi
trecu la masa de lucru; nu se asezi, ci rimase in
picioare, cu capul indreptat semet spre ugd. Stia ca
in clipele acelea iesise din propria sa piele, pentru a
intra intr-alta — a unui cabotin... Metamorfoza nu-i
displicea... Iar fatd de vizitatorul siu, il incerca de
pe acum un soi de recunostintd. Surprinzdtoarea
sa aparitie il smulse dintr-o atmosferd sumbrd,
transplantandu-1 in alta. Deocamdatd mai lumi-
noasi... avea in vedere cele opt becuri ale lAmpii.

Vizitatorul, un birbat trecut de saizeci de ani, se
oprise in usa intredeschis, neindraznind sa patrun-
di cu ghetele sale scilciate si noroite in sanctuarul
scriitorului.

De cum il viizu, Corneliu Cara i didu dreptate ne-
vestei: infitisarea omului te speria. Costumul vechi
si pe alocuri cArpit grosolan era ud, iar din pricina
asta i se lipise de trupu-i uscat, dar nu si vlaguit...
Din gulerul cimaigii, uda si ea, se inilta un gat sfri-
jit, hirazit s sustind un cap mare, cu o fad supta si
brizdati de cute aspre. Numai in jurul gurii, in care,
in inclestarea sa, trida vointd sau incépatanare, se
adanciseri trei cute. Necunoscutul isi scoase de pe
cap piliria veche si ponositd, stringand-o in miini
ca pe o rufa.

Pirul cirunt si rar, tuns anapoda, probabil nu de
ména unui frizer, ii accentua neglijenta. Lui Corneliu
Cara i se piru ci dintr-o secunda intr-alta vizitatorul
va intinde piliria pentru a cersi niste banuti, desi
intuia clar ci nu dsta era scopul pentru care-i biatuse
la usa.
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— Intra, omule, apropie-te! il indemna Cara,
regasindu-si subit tonul cald, prietenos, care in com-
plicatele sale procese de documentare si investigare
avea calitatea de a cuceri increderea subiectului, de
a grabi apropierea acestuia de scopul investigatiei.

Privirea musafirului cobori, vrand parci si atra-
ga atentia ca se gisea intr-o situatie nenorociti: sub
ghetele-i scilciate, apa scursé de pe hainele in zdren-
te se latise intr-o pati cenusie.

— Intra, omule, nu-ti fie mild de covor!

in fine, batranul indrizni citiva pasi: pirea de-a
dreptul ugurat — covorul gros absorbea instantaneu
apa. Decis sa-si insufleteascd musafirul, Cara iesi
de dupi masa de lucru, indreptindu-se citre barul
mascat intre dou biblioteci. Nu trecea printre scrii-
tori drept un bautor de anverguri, insi primea destul
de des vizita unor redactori.

Acegtia agteptau cu o viiditd nerabdare momen-
tul in care Cara avea si umble la bar sd-i intrebe
cu amabilitate: ,Un whisky? Un Martini sau un
Martell?” De data asta, nu tinu si afle preferintele
musafirului. Le binuia, asa ci lui sticla de coniac
si umplu in ticere doui pahirele de cristal. Unul il
intinse vizitatorului.

— Bea, omule! Nu te cunosc, dar iti multumesc ci
ai venit, cu ocazia asta mai trag si eu o dusci... Bea,
cd o sd-{i faca bine!

Batranul 1dsa paliria rasuciti in seama mainii
stangi, iar pe cea dreapti o intinse in directia paha-
rului servit.

Ochii lui Corneliu Cara sesizari venele groase, al-
béstrui, ce-i strabateau sinuos mana.
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— Noroc! ura scriitorul.

— Bogdaproste! murmuri celélalt si duse paha-
rul la gurd, golindu-1 dintr-o suflare: se citea clar
ci-i plicea alcoolul, in licirul de recunostinta ce i se
aprinsese in privire.

Corneliu Cara insi nu se atinse de bautura. Dornic
sd-gi arate in continuare ospitalitatea, se repezi din
nou la sticla de coniac si reveni lingi batran. Acesta,
fara si sovdie, intinse paharul. Se asteptase, pesem-
ne, la gestul scriitorului.

— Dumneavoastri nu beti?

— Cum si nu!

Scriitorul ciocni bucuros paharul siu de cel din
ména necunoscutului. Sorbi apoi o gurd de coniac, cu
satisfactia c#, de cand sotia il anuntase c era cautat,
nelinistea care-1 stipanise pand atunci i se risipise.
Uitase de ploaie, de durerile reumatice, de cele doud
fiice care nu se mai maritau odati. Pentru a nu stiu
chta oaril, hazardul i scosese in cale acel ceva tainic
ce urma si-1 smulgd din monotonia cotidianului. Ca
si in alte dati, intuia in aparitia necunoscutului un
destin uman, o fisd, daci nu chiar o viitoare carte.

— Dumneavoastri sunteti scriitorul Corneliu Cara?

Alcoolul il incalzise, 1i urcase in pometi o usoarad
roseata.

— Eu...

— Domnule scriitor...

Avea o voce rigusitd, de bautor incercat.

— Sezi!

Batranul iscodi fotoliul indicat de scriitor, ii can-
tiri din privire adAncimea si moliciunea si zambi ca
la vederea unui obiect caraghios.
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— Nu, nu, mul{umesc... Mai bine riman in
picioare!

Fata-i scofilcitid deveni deosebit de moale: ai fi
fost inclinat sa crezi cd ridurile si cutele se bucurau
de o viati a lor, independenti de cea a stipanului.

— ...Am fost trimis la dumneavoastra de Vasile
Chihaia, zise el, amintindu-si brusc de rostul siu
acolo.

Corneliu Cara nu mai auzise de acest nume. si
exprima uimirea:

— Vasile Chihaia?! Nu cred si-l1 fi cunoscut
vreodati...

Stitea in dreptul vizitatorului, tinind intr-o man#
paharul, in cealalti, sticla. Didu si umple paharul
celuilalt.

— Nu, nu, se impotrivi acesta cu evidenti dem-
nitate. Beau, da’ stiu si mé si opresc. Asa e... Nu-1
cunoagsteti... De unde si-1 cunoasteti?... Apoi, cu un
glas sumbru, sublinie: Vasile Chihaia e pe moarte...

Surprins, Corneliu Cara se stridui s descopere cam
ce legéitura ar putea sé existe intre el si omul care trigea
sd moara, nu reusi. Nici nu se gribi si-i pun celuilalt
vreo intrebare ajutitoare; experienta il sfituia si nu se
gribeasca, sa nu insiste, si rimanai in asteptare.

— EJ, Vasile Chihaia, m-a trimis... cu rugimintea...
Batranul cautd ochii scriitorului — voia si afle cit de
atent era ascultat... Va roagi... vd roagd de pe patul
de moarte, si binevoiti si veniti pani la dansul...
péni la dansul acasa... Ca are si vi mirturiseasci
ceva... ceva foarte important...

Vizitatorul tacu, dand de inteles ci a spus totul.
Cumpainind, scriitorul socoti invitatia cam bizari,

18

soarele a murit in zori

dacd nu chiar suspectd. Nu cunoscuse nicicind un
ins cu numele de Vasile Chihaia, si apoi de unde pana
unde si-si permiti dumnealui — ce daca-i muribund?

si-1 invite la cip#taiul sdu, si incd imediat, si incad
pe o vreme ca asta?! Totusi, nu-si tradd simtdmin-
lele. Se multumi si-si iscodeascd mai departe mu-
safirul: acesta se exprimase curgator si cu o vadita
tulburare in glasu-i rigusit, ceea ce-l impresionase
placut.

— Ce ziceti, veniti? intreba el rugétor; pe frunte ii
rasarird broboane de sudoare.

Corneliu Cara auzi iariisi stresinile curgand fara
contenire si ripostd cu naivitate:

— Chiar acum?

Bitranul incuviintd cu o vaditd parere de rau.

— Cred ci-n noaptea asta isi da sufletul... Cancer!

Cuvantul risuna ca un groaznic verdict si Corneliu
Cara murmura impresionat:

— Cancer?!

Privirea vizitatorului aluneci intr-o parte.

— Parerea mea, vorbi el indurerat, e ¢ pana cand
n-o sa veniti la cipatiiul sdu, Vasile n-o sa-si poata
da sufletul...

Rostise numele celui in agonie pe un ton intim, ca si
cand si Corneliu Cara l-ar fi cunoscut foarte bine si era
de datoria sa ca vestea si-l intristeze si sa-1 alerteze.

— Barem il cunosc? isi repeta scriitorul intrebarea.

— Dumneavoastri, nu... Dansul, da... De unde, sa
nu mi intrebati, ci nu stiu... Nici de ce va roaga sa
veniti nu stiu... Veniti?

Desi nu mai avea nicio indoiala ca-l va insoti pe
bitran, cizut ca din cer in universul sdu literar,
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